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PARIS

1

In februarie 1974 am caldtorit la Paris cu ana-
cronica intentie de a deveni un scriitor din anii '20,
stil ,,generatia pierduta”. Am plecat cu acest scop,
sa zicem singular, si desi eram foarte tanar, asta
nu m-a impiedicat sa constat, de cum am inceput
sa ma plimb prin oras, ca Parisul era concentrat pe
ultimele sale revolutii, iar asta m-a aruncat intr-o
lene imensd, monumentala, intr-o slabiciune uria-
sa doar la gandul ca acolo trebuia sd devin scriitor
si, In plus, un vanator de lei a la Hemingway.

La dracu’ cu toate astea, mai ales cu aspiratiile
mele, mi-am zis intr-o seard in timp ce ma plimbam
pe Pont Neuf. Trebuie sd fac ceva ca sa scap de acest
destin, imi repetam din doud in douad minute, fara
preget. Intr-un final, am patruns pe o strada slab
luminatd si am accesat o viata de delincvent care
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m-a readus cumva la o stare de spirit adolescentina
pe care-o credeam depdsita: exasperarea clasica a
tanarului care identifica in ,intemperia sufleteas-
ca” i in cuvantul ,solitudine” cele doud axe in ju-
rul cdrora ar trebui sa se roteascd marile poeme pe
care, mult prea ocupat cu traficul de droguri fiind,
nu le va scrie niciodata.

Cu toate acestea, la Paris n-am fost atit de idiot
incat sa ma las absorbit de vidul absolut, care
ma zdrobise deja la Barcelona in prima tinerete,
si m-am limitat sa patrund doar intr-un nonsens
controlat, la limita falsului, dedicindu-ma aproa-
pe exclusiv explordrii dintr-un capat in altul, in
profunzime, a Parisului celui mai vulgar, a Pari-
sului brutal, a Parisului genial pe care Luc Sante
1l descrie In The Other Paris (cartiere impéanzite de
flaneurs, apasi, stele ale sansonetei, closarzi, revo-
lutionari viteji si artisti stradali), a Parisului margi-
nalilor, a Parisului exilatilor antifranchisti cu retea-
ua lor bine pusd la punct de vanzare de droguri, a
Parisului celor distrusi, a Parisului marelui vartej
social.

Un Paris care, dupd multi ani, avea sa constitu-
ie fundalul cronicii mele despre acea perioada in
care m-am ocupat cu traficul de hasis, marijuana si
cocaind si nu m-am dedicat scrisului nici macar un
minut, la care trebuie adaugat dezinteresul meu
subit fatd de culturd in general; un dezinteres pe
care, in timp, l-am platit scump si-avea s se reflec-
te chiar si In titlul fara haz ales pentru cronica mea
din zilele acelea dezacordate: Un garaj propriu.
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Pentru mine, pe parcursul acelei prime sederi
de doi ani, Parisul a fost doar un loc in care m-am
ocupat aproape exclusiv cu vanzarea de droguri
si, timp de o scurta perioadd de trei luni care au
trecut in zbor, am fost dependent de LSD, acidul
lisergic, care m-a facut sa inteleg ca ceea ce numim
,realitate” nu e o stiinta exactd, ci mai curand un
pact intre multa lume, Intre multi conspiratori care,
intr-o bund zi in orasul tau natal, de pilda, decid ca
bulevardul Diagonal este o artera cu copaci, cand,
de fapt, daca ti-ai luat doza, tu vezi cd e un zoo plin
de fiare si jivine cu o viatd proprie, toate in liberta-
te, iar unele catarate in copaci.

Lumea mea pariziand se reducea la un spatiu
modest in care domneau traficanti marunti si la
cateva petreceri cu exilati spanioli decazuti, intru-
niri ieftine, insa cu suficient vin rosu, de la care tin
minte doar cd Imi facusem obiceiul sa spun la ple-
care tuturor, pseudoamici sau cunoscuti, fara ex-
ceptie:

— Stiti ca am Incetat sd mai scriu?

Aproape de fiecare data cineva sdrea s3 ma co-
recteze:

— Dar tu nu scrii!

Asa si era, nu scriam sau, mai bine spus, n-o
mai fadcusem de cand imi apdruse prima si singu-
ra carte, un exercitiu de stil compus in garnizoana
orasului african Melilla, intitulat Nepal si care vor-
bea in fond despre distrugerea familiei burgheze si
de cum Imi propuneam eu — sfanta inocentd, inca
nu pusesem piciorul in Paris, in strada aceea slab
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luminatd — sd raman absolut identic mie toati
viata, adicd amorezat de sénatoasele tendinte hi-
ppy care ma seduseserd intr-atat, asta pana cand
niste libertarieni si pacifisti anticulturali nemilosi
m-au dus la recoltat de sfecla si totul s-a schimbat
dintr-odata.

Nu stia nimeni la Paris, nici n-avea de ce sa stie,
fireste, ca scrisesem si publicasem o carte la intoar-
cerea din Africa, un romanel cicd scris in Katman-
du si in care tratam proza intr-un mod atat de ex-
perimental, incat critica la adresa familiei burgheze
trecea neobservata. Despre acele zile pe care le pe-
trecusem la Melilla imaginadndu-mi ci eram Gary
Cooper in filmul Morocco al lui von Sternberg (desi
mi li‘psea totul ca sa fiu el, incepand cu Marlene
Dieﬁ'ich) nimeni n-avea habar, ceea ce Imi oferea,
printre altele, ocazia sa incerc s fiu altul, s&-mi
inventez o identitate noud, desi descopeream ne-
gresit ca, desi voiam sa fiu multe persoane nascute
in diverse locuri, nu era zi in care s nu constat ca
prea semdndm cu noi insine, iar riscul era tocmai
cd sfarseam prin a seména cu noi insine.

2

La Paris a nu scrie e ceva foarte rar, sa fie lim-
pede. Cioran a descris fenomenul reproducand
cuvintele portaresei sale: ,,Francezii nu mai vor s
munceasca, toti vor sa scrie”.
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'II

,Dar tu nu scrii!”, ma corectau de fiecare data
pe la petrecerile de la care plecam burdusit de vin
rosu si hasis. Totusi, dupa cateva zile imi luam la
revedere cu aceeasi formuld; Imi placea sd proclam
ca renuntasem la scris doar ca sa aud acel fantastic
,Dar tu nu scrii!”, pe care ma faceam cad nu-1 aud,
congtient cd asta va aduce cu sine alte prilejuri in
care sa repet fraza de despartire.

Acum cred ca inteleg ca, inainte chiar de a scrie
—sau chiar daca scrisesem Nepal, ceea ce e cam ace-
lasi lucru, cdci nu era scriiturd, nici macar exercitiu
de stil -, imi doream intr-un mod aproape irepre-
sibil sa las In urma scrisul, lucru pe care bine am
ficut ci nu l-am pierdut niciodatd din vedere. in
fapt, poetica asta de a dori sd abandonez opera ina-
inte de a deveni opera a fost cea care pana la urma
m-a facut expert in a sdri dintr-o parte in alta prin
cercul celor cinci tendinte narative, care, dupd cum
intuiesc, ar fi sase, dar pe a sasea nu reusesc s-0
gasesc.

Prin cercul celor cinci tendinte narative am ban-
tuit intr-o perioadd ca un nebun, desi nu m-am
atins niciodatd de a patra casutd, cea rezervata lui
Dumnezeu si unchiului lui Kafka, mai cunoscut ca
y,unchiul de la Madrid”, un cuplu impresionant,
dar despre care nu se stie niciodata unde poate
aparea.

Drumuri agitate prin patru din cele cinci casute.
Céci am Inceput prin a fi, la Barcelona, cdnd eram
foarte tanar, inca unul dintre ,,cei ce n-au nimic de
povestit” (prima tendintd), drept care bat strazile
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cufundati in propria si infinita lor plictiseald. Apoi
am sdrit in a doua tendinta si am devenit un spe-
cialist In a trece sub tdcere anumite aspecte ale is-
toriilor pe care le povesteam si a ridica strategia la
un nivel inalt, ajungand un virtuoz al naratiunilor
in care in mod deliberat nu se nareazd nimic. Fazi
care mi-a netezit drumul cdtre cea de-a treia ten-
dinta, spre care se indreapta majoritatea, ocupata
de cei ce lasa cate un fir liber in poveste sperand ca
intr-o buna zi aceasta sa fie completata de Dumne-
zeu sau, in locul Lui, de unchiul lui Kafka, singurii
doi stapani si seniori ai celei de-a patra tendinte,
fiinte legendare — mai mult primul decét al doilea —
despre care s-a remarcat mereu cd, dorind sa zica
ceva cu miez, sfarsesc prin a nu spune nimic, de
parca ar fi dusmanii oricarui tip de elocventa. Cat
despre activii hackers ai viitorului (o parte se afla
deja printre noi, precum martienii, purtind nume-
le generic de ,retele”), e de sperat ca, in timp, s&
actioneze ca si cum ar apartine sistemului de spi-
onaj nord-american; un sistem care, la randul sau,
oricat ar parea de ciudat, are elemente in comun
cu ,magindria unica” pe care a utilizat-o genialul
Raymond Roussel pentru a-si scrie opera.

Inventia aceea a autorului Impresiilor din Africa —
un geniu inaintea timpului sau si precursor al erei
digitale — scuipa interminabil cuvintele intr-o ulu-
itoare creatie de scriitura expulzatd, prevazuta cu
o multitudine de ecouri interne care aveau grija ca
»masina textuald” sa nu se gripeze.
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Pe scurt, am trecut dintr-o parte in alta, cunos-
cand unele tendinte mai bine decéat pe altele, dar,
pe termen lung, avand ceva experienta in fiecare
dintre ele, in afard de cea a dusmanilor elocintei,
cdsutd In care, daca nu ma insel — cdci la Monte-
video am avut banuiala ca facusem cativa pasi in
plus in intuneric -, n-am pus niciodata piciorul.

Iata cele cinci tendinte:

1) a celor care nu au nimic de povestit.

2) a celor care in mod deliberat nu povestesc ni-
mic.

3) a celor care nu povestesc totul.

4) a celor care asteapta ca intr-o buna zi Dumne-
zeu sa spund tot, inclusiv de ce este atat de imper-
fect.

5) a celor care s-au predat puterii tehnologiei
care pare si transcrie si sa inregistreze totul si, prin
urmare, s transforme meseria de scriitor in ceva la
care se poate réenunta.

Prima cdsutd — singura pe care am tranzitat-o
in acel Paris al anilor '70 — sfarsea negresit prin a
ma readuce intr-un peisaj cenusiu din Barcelona
de dupa razboi, cu o silueta solitara in centru, in
mijlocul pasajului San Juan, un licean slab si plic-
tisit: eu insumi. O silueta solitara pe care azi o aso-
ciez unui comentariu al lui Ricardo Piglia despre
tineretea sa si despre primii ani din jurnalele sale
(,Pentru ca aici ma lupt cu vidul total: nu se intam-
pla nimic, niciodatd nu se intampla de fapt nimic.
Si ce-ar putea sd se intdmple?”), dar si cu jurnalul
lui Paco Monteras, singurul coleg de scoald care



16 _ENRIQUE VILA-MATAS

stia sd simuleze ca se distreaza, dar care, decenii
mai tarziu, mi-a dat sa-i citesc paginile, nu inainte
de a ma preveni cd erau fioros de plicticoase si atat
de ,ocru”, a spus, subliniind adjectivul ocru (pe
care eu nu-1 mai auzisem niciodata), Incat detalii-
le n-ar fi folosit decat pentru a cunoaste prognoza
meteo a zilelor rabdator amestecate.

3

O ampla zond din Montparnasse, mai exact
scurta stradd Delambre, unde au locuit Gaugain,
Breton si Duchamp printre multi altii, a repre-
zentat, In cei doi ani ai mei petrecuti la Paris, axul
activitatilor mele pseudocomerciale: umile si isto-
vitoare vanzari de droguri pe stradd, vanzari ex-
clusive catre anumiti clienti care ieseau din barul
Rosebud ori din hotelul Delambre. Eu o0 numeam
strada Del Hambre!, uneori multumit ca-i gasisem
numele potrivit acelui teritoriu in care, pentru a
putea manca — mai bine zis: a supravietui —, vin-
deam orice, constient fiind cd, precum spunea un
coleg spaniol, la fel de amarat ca mine, soldatul de
pe campul de lupta nu are in vedere decat supra-
vietuirea.

Rosebud era barul si clubusorul de jazz din Pa-
ris care inchidea mai tarziu. Intr-o zi voi reveni la
Rosebud in calitate de client, imi spuneam uneori,

1Joc de cuvinte in text. In traducere, ,,a foamei”.
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incercand sa nu disper. Avea preturi accesibile
pentru noctambulii profesionisti si era frecventat
mai ales de americanii cei mai americani — a se citi:
hemingwayeni — din oras. Functioneaza si in pre-
zent, am constatat recent ca e neschimbat, desi
acum inchide mai devreme si trebuie sa iesi sa fu-
mezi in strada. Cocteilurile sunt aceleasi ca in anii
aceia si au denumiri de epocd. Ar suna aproape
arhaic (Sidecar, Sling... ) dacd nu le-ar fi readus la
moda Don Draper in Mad Men.

4

Ma umfla rasul cand ma gandeam ca plecasem
la Paris ca sd md transform intr-un american din
alte vremuri si ajunsesem sd vand droguri ameri-
canilor momentului.

S-a Intamplat foarte aproape de Rosebud, la
numarul 25 al strazii Foamei, in legendarul Dingo
American Bar, actualmente pizzeria Auberge de
Venise. Era o noapte mai grea, ma chinuiam sa-mi
vand marfa zilnicd. Asa l-am cunoscut pe un mi-
litant al cdsutei a patra, un ,narator omniscient”
(gen Dumnezeu, dar neparand a avea presupusa
categorie incontestabild a Aceluia), un povestitor
care aspira la a patra tendinta, dar care prezenta
ifose divine gresite. De teama cd prin preajma s-ar
fi putut afla un turndtor, ma uitam la cer facand pe
nevinovatul, si-atunci s-a apropiat ,,omniscientul”,



