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L0 Eurueur Vrre-Mares

m-a readus cumva la o stare de spirit adolescentind
pe care-o credeam depdgit5: exasperarea clasicd a
t6ndrului care identifici in ,,intemperia sufleteas-
cd" qiirr cuvAntul ,,solifudine" cele doui axe irr ju-
rul cirora ar trebui si se roteascl marile poeme pe
care, mult prea ocupat cu traficul de droguri fiind,
nu le va scrie niciodati.

Cu toate acestea, la Paris n-am fost atAt de idiot
incAt sL md las absorbit de vidul absoluf care
mi zdrobise deja la Barcelona in prima tinerele,
gi m-am limitat si pHtrund doar intr-un nonsens
controlat la limita falsului, dedicAndu-m5 aproa-
pe exclusiv exploririi dintr-un capit in altul, in
profunzime, a Parisului celui mai vulgar, a Pari-
sului brutal a Parisului genial pe care Luc Sante
il descrie in The Other Paris (cartiere impAnzite de

flilneurs, apa$L stele ale sansonetei, cloqarzi, revo-
lufionari viteji gi artigti stradali), a Parisului margi-
nalilor, a Parisului exilafilor antifranchigti cu refea-
ua lor bine pusi la punct de vAnzare de droguri, a

Parisului celor distrugi, a Parisului marelui vArtej
social.

Un Paris care, dupl mulfi ani, avea s[ constitu-
ie fundalul cronicii mele despre acea perioadl in
care m-am ocupat cu traficul de hagig, marijuana gi
cocaini si nu m-am dedicat scrisului nici micar un
minut, la care trebuie adlugat dezinteresul meu
subit fali de culturd in general; un dezinteres pe
care, in timp, l-am pl5tit scump gi-avea si se reflec-
te chiar gi in titlul fdrdhaz ales pentru cronica mea
din zilele acelea dezacordate: Un garaj propriu.

fiIri

Pentru mine, pe parcursul acelei pr
de doi ani, Parisul a fost doar un loc in
ocupat aproape exclusiv cu vAnzarea c

g1 timp de o scurti perioadl de trei lu
trecut in zbor, am fost dependent de L
lisergic, care m-a f[cut sX inleleg ci ceea

,,realitate" nu e o gtiinld exacti, ci mar
pactintre multd lume, intre mul1i consirl
intr-o bunf, zi in oraqul tiu natal, de prlcl
bulevardul Diagonal este o arterd cu ccl
defapt, dacd 1i-ai luatdoza, tu vezi ci e.-
de fiare gi jivine cu o viali proprie, toa:e
te, iar unele cXlXrate in copaci.

Lumea mea pariziani se reducea la
modest in care domneau traficanfi rni
cAteva petreceri cu exilafi spanioli deci-
niri ieftine, insd cu suficient vin rosu, de

minte doar ci imi ficusem obiceiul sa s:

care tuturor, pseudoamici sau cunosr..!.

ceplie:

- $titi ci am incetat si mai scriu?
Aproape de fiecare dati cineva sarea

recteze:

- Dar tu nu scriil
Aqa qi era, nu scriam sau, mai brne

mai ficusem de cAnd imi apiruse prir.
ra carte, un exercitiu de stil compus in :
oragului african Melilla, intitulat l'/epn, 

=

bea in fond despre distrugerea familier b
de cum imi propuneam eu - sfAntd inc,
nu pusesem piciorul in Paris, in strada
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12 ENnreus Vrra-Marns

luminatX - si rdm6n absolut identic mie toatH
viaf4 adicl amorezat de s5nitoasele tendinfe hi-
ppy care mi seduseserd intr-atAt, asta p6nd c6nd
nigte libertarieni qi pacifigti anticulturali nemilogi
m-au dus la recoltat de sfecld si totul s-a schimbat
dintr-odat[.

Nu gtia nimeni la Paris, nici n-avea de ce sX gtie,
fireste, ci scrisesem qi publicasem o carte la irrtoar-
cerea din Afric4 un rominel cicd scris in Katman-
du gi irr care tratam prozaintr-un mod atAt de ex-
perimental incAt critica la adresa familiei burgheze
trecea neobservatd. Despre acele zile pe care le pe-
trecusem la Melilla imagin6ndu-mi ci eram Gary
Cooper in filmul Morocco al lui von Stemberg (degi
imi lipsea toful ca si fiu el, incep6nd cu Marlene
Dietrich) nimeni n-avea habar, ceea ce imi oferea,
printre altelg ocazia sd incerc si fiu altuf s5-mi
inventez o identitate nou5, degi descopeream ne-
gregit cd, degi voiam si fiu multe persoane niscute
in diverse locuri, nu era zi irr care si nu constat cI
prea semlnim cu noi ir:rgine, iar riscul era tocmai
cd sfArseam prin a semina cu noi i-ngine.

2

La Paris a nu scrie e ceva foarte rar, si fie lim-
pede. Cioran a descris fenomenul reproduc6nd
cuvintele portiresei sale: ,,Francezii nu mai vor sI
munceascd, toli vor sd scrie" .

" Monl

,,Dar tu nu scrii!", mi corectart' de fie
pe la petrecerile de la care plecam burdu
rogu gi hagig. Totugi, dupi cAteva zlleir,
revedere cu aceeagi formul5; imi plicea si

ci renunlasem la scris doar ca sd aud ace

,,Dar ta nu scrii!", pe care mi fdceam ci
congtient cI asta va aduce cu sihe alte p
care sI repet fraza de despHrfire.

Acum cred ci inleleg cd, inainte driar
- sau driar dac[ scrisesem Nepal, ceea c€ (

lagi lucru, cdci nu era scriitur5, nici micar
de stil -, imi doream intr-un mod aproa
sibil si las in urml scrisuf lucru pe cafi
ficut ci nu l-am pierdut niciodatd din r
fapt, poetica asta de a dori sd abandonez r

inte de a deveni operi a fost cea care p6n
m-a fXcut expert in a siri dintr-o parte ir
cercul celor cinci tendinle narative, care, (

intuiesc, ar fi sase, dar pe a gasea nu rE

gisesc.
Prin cercul celor cinci tendinle narativ

tuit irrtr-o perioadl ca un nebun, degi
atins niciodati de a patra cdsu!5, ceatez
Dumnezeu gi unchiului lui Kafka, mai cu

,,unchiul de la Madrid", un cuplu imp:
dar despre care nu se gtie niciodati ur
aplrea.

Drumuri agitate prin patru din cele cir
Cdci am inceput prin a fi, Ia Barcelona, c
foarte t6nlr, inci unul dintre ,,cei ce n-au
povestit" (prima tendinli), drept care bi
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14 Eunreur Vrre-Maras

cufundafi in propria ;i infinita lor plictiseal[. Apoi
am sdrit in a doua tendinfX si am devenit un spe-
cialist ir a trece sub tlcere anumite aspecte ale is-
toriilor pe care le povesteam gi a ridica strategia la
un nivel inalt, ajungAnd un vrrtr)oz al naraliunilor
in care tn mod deliberat nu se nareazd. nimic. Fazd
care mi-a netezit drumul citre cea de-a treia ten-
dittte, spre care se indreaptl majoritatea, ocupatd
de cei ce lasd cAte un fir liber in poveste sper6nd ca

intr-o bunl zi aceasta sd fie completati de Dumne-
zelrsatt, irr locul Lui, de unchiul lui Kafk4 singurii
doi stipAni gi seniori ai celei de-a patra tendinfe,
fiinfe legendare - rnai mult primul decAt al doilea -
despre care s-a remarcat mereu ci, dorind sd, zicd.
ceva cu miez, sfArgesc prin a nu spune nimic, de
parcd. ar fi dugmanii oricirui tip de elocventi. Cat
despre activii hackers ai viitorului (o parte se afli
deja printre noi, precum martienii, purtAnd nume-
le generic de ,,retele"), e de sperat c4 ir:r timp, si
actioneze ca gi cum ar apartine sistemului de spi-
onaj nord-american; un sistem care,la r6ndul siu,
oricAt ar plrea de ciudat, are elemente in comun
cu ,,masi.r:rIria unic5" pe care a stllizat-o genialul
Raymond Roussel pentru a-gi scrie opera.

Invenfia aceea a autoruluilmpresiilor din Africa-
un geniu inaintea timpului siu gi precursor al erei
digitale - scuipa interminabil cuvintele intr-o ulu-
itoare creafie de scriifurd expulzatd, prevdzutd cu
o multitudine de ecouri interne care aveau grijd ca

,,magina texfuald" sX nu se gripeze.

' Mont,

Pe scurt, am trecut dintr-o partA in all
cAnd unele tendinle mai bine decAt pe al

pe termen lung, av6nd ceva experienfi I

dintre e1e, i:r afarl de cea a dugmanilor
cdsuld in care, dacl nu md irgel - cici I
video am avut bdnuiala cI fdcusem cAf,r
plus irr irrtuneric -, n-am pus niciodati pi

Iat[ cele cinci tendinfe:
L) a celor care nu au nimic de povestit
2) a celor care tn mod deliberaf nu pov

mic.
3) a celor care nu povestesc totul.
4)a celor care agteapti caintr-obuniz

zeu sI spuni tot, inclusiv de ce este atAt <

fect.
5) a celor care s-au predat puterii teJ

care pare sd transcrie gi slinregistreze totr
urmare, si transforme meseria de scriitor
care se poate renunfa.

Prima cHsufi - singura pe care am t
in acel Paris al anilor '70 - sfdrqea negre
md readuce intr-un peisaj cenugiu din I
de dupl rdzboi, cu o siluetX solitari in <

mijlocul pasajului San ]uan, un licean sk
tisit: eu insumi. O siluetl solitarX pe car€ i

ciez unui comentariu al lui Ricardo Pigl:
tinerelea sa si despre primii ani din jurn
(,,Pentru cd aici mI lupt cu vidul total: nu
pli nimic, niciodati nu se intAmpl5 de fa
Si ce-ar putea si se trtAmple?"), dar qi cr:

lui Paco Monteras, singurul coleg d" go
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gtia si simuleze ci se distreazd,, dar care, decenii
rnai tirziu, mi-a dat sX-i citesc paginile, nu irrainte
de a mi preveni cI erau fioros de plicticoase gi atAt
de ,,oct:u", a spus, subliniind adjectivul ocru (pe
care eu nu-l mai auzisem niciodatd), incAt detalii-
le n-ar fi folosit decAt pentru a cunoagte prognoza
meteo a zilelor rdbditor amestecate.

3

O ampl5 zonH din Montparnasse, mai exact
scurta stradl Delambre, unde au locuit Gaugain,
Breton gi Duchamp printre mulfi al1li, a repre-
zerttat, irr cei doi ani ai mei petrecufi la Paris, axul
activitH{ilor mele pseudocomerciale: umile gi isto-
vitoare vdnzdri de droguri pe stradS, vAnzdri ex-
clusive citre anumili clienfi care ieseau din barul
Rosebud ori din hotelul Delambre. Eu o numeam
strada Del Hambrel, uneori mulgumit c5-i glsisem
numele potrivit acelui teritoriu in care, pentru a

putea mAnca - mai bine zis: a supraviefui -, vin-
deam orice, congtient fiind ci, precum spunea un
coleg spaniol, Ia fel de amirAt ca mine, soldatul de
pe cAmpul de luptI nu are i:r vedere decAt supra-
vieftrirea.

Rosebud era barul qi clubugoruI de jazz din Pa-
ris care i:rchidea mai tArzitt intr-o zivoi reveni la
Rosebud irr calitate de client, imi spuneam uneori,

1 ]oc de cuvinte tr text. ln traducere , ,,a foameT"

Mo-,:-

incercAnd sd nu disper. Avea preturi
pentru noctambulii profesionisti si era i
mai ales de americanii cei mai americar.-r .

hemingwayeni - din oraq. Funclioneaza ,

zertt, am constatat recent cX e neschtl-
acum inchide mai devreme gi trebuie si ,

mezi in stradd. Cocteilurile sunt aceleas,
aceia si au denumiri de epocd. Ar suna
arhaic (Sidecar, Sling... ) dacd nu le-ar fi
modd Don DraperinMad Men.

4

Md umfla rAsul c6nd mi g6ndeam cE 1
la Paris ca sX mi transform intr-un amer
alte vremuri gi ajunsesem si v6nd drogu
canilor momentului.

S-a intAmplat foarte aproape de Ros
numIrul 25 al strdzii Foamei, in legendan
American Bar, acfualmente pizzeia At;dr
Venise. Era o noapte mai gre4 md chinuia
v6nd marfa zilnicd. Aqa l-am cunoscut p
litant al.c5sufei a patta, un ,,narator orru
(gen Dumnezeu, dar nepir6nd a avea pr
categorie incontestabild a Aceluia), un p<
care aspira
ifose divine
fi putut afla
nevinovaful, gi-atunci s-a apropiat,,omnis<
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